Vroeg op. De zon is nog niet aan het gloren, de vogeltjes zijn wel wakker. Zacht gefluit, het gaat ook over lente. Elk jaar weer, zolang de klimaatcrisis niet over de top gaat. De ‘geiserman’ M. kwam de waakvlam van de geiser weer aanzetten. Een jaar geleden repareerde hij de oude geiser, in de hoop dat die weer goed vooruit kon. Op zich toch te verkiezen boven een vervanging, dacht ik. Als hij denkt dat dit kan, oké. Maar nu blijkt de geiser toch op te zijn, er moet een andere komen. Ergens tweedehands, want dit soort geisertjes, klein, zijn ook niet zomaar meer verkrijgbaar. Ik wacht zijn opties af.
Ik twijfel of ik dit liedje wil gaan horen. Ik wordt er zo weemoedig van. Het is een ander lievelingsliedje van Broer, vertelde schoonzus, bijna ook gedraaid op zijn uitvaart, om zijn tijd in Afrika te markeren. Ik hoorde de eerste akkoorden en werd meteen terug getransporteerd naar hun huis in Niger. Met de patio en het zwembadje. Toen de tijd nog jong was en vol verwachting. Broer hoopte erg, dat tijdens mijn verblijf daar, hij kon gaan vertellen dat ze zwanger waren… Dat was niet zo, maar enige tijd later wel. Het liedje heet ‘De profeet’ en eert een Afrikaanse vrijheidsstrijder.
Ach..,het leven gaat voort. Ik hoorde mezelf tegen de geiserman zeggen, dat bij de optie van een geisertje die nog tien jaar mee kon, ik liever er eentje heb die twintig jaar mee kan, zo’n beetje tot mijn dood, stel dat ik dit haal. Als ik over tien jaar nog leef en dan minder geld heb dan nu en dan nog de uitgave heb van een dure geiser…’Dat begrijp ik’, zei hij meteen.
Ach, ach, ik heb nog steeds een brok in mijn keel, na het beluisteren van het liedje. Ik ga het niet te vaak horen. Maar hiermee is het wel bewaard in dit blog. Voor als het leven héél oud is. En dan komt de geiserman weer langs, wat trager en wellicht nog wat kromgebogener dan nu, ik zie dat hij zijn rug niet recht. En dan? Heb je nog een geisertje voor een paar jaar, zeg ik. Of: doe maar een nieuwe geiser en breek het oude keukenkastje af. Van mijn laatste geld. Maar zo, dat een volgende bewoner voorlopig zorgeloos kan wonen.
